Depremde Battaniye Ne İşe Yarar? Bir Hikaye
Duygularımın, kasvetli bir geceyi aydınlatan bir ışık gibi parlamasına izin veriyorum. Çünkü bazen sadece bir şeyin ne kadar basit olduğu, aslında o kadar derin anlamlar taşıyor ki… Geçen yıl Kayseri’de yaşadığımız o büyük deprem, bana bu basit şeylerden birini hatırlattı: Bir battaniyenin ne işe yaradığını.
O Geceyi Hatırlıyorum…
Saat gece 3 civarındaydı. Uykudaydım. O an için, her şeyin normal olduğunu düşünüyordum. Ama sonra, birden odadaki her şey sarsılmaya başladı. Bir an için ne olduğunu anlamadım. İlk başta, şaka zannettim. Ama sonra her şey hızla kötüleşti. Yatak sallanırken, odamda parlayan ışıklar bir anda söndü. Gözlerim panikle açıldı, yüreğimde ne olduğunu anlamaya çalıştım.
“Deprem,” dedim kendi kendime. Bunu fark ettiğimde, beynimdeki tüm bağlantılar kesildi. Ne yapacağımı, kime ne diyeceğimi, nereye koşacağımı bilmiyordum. Sadece her şeyin yıkıldığını düşündüm. Yerin altından gelen o uğultu, bana ölümün soğuk nefesini fısıldıyordu. O an, tüm hayatım gözlerimin önünden geçiyor gibiydi. O kadar kaybolmuş, o kadar savunmasızdım ki…
Bir Battaniye, Bir Umut
Ama sonra, gözüme çarpan bir şey oldu. Hızla yatağımın yanındaki dolaba koştum. Annem hemen bana bir battaniye uzatmıştı. Onu aldıktan sonra ne yapmam gerektiğini bilemedim ama kendimi bir şekilde güvende hissettim.
O an battaniye, sıcak bir yuva gibi hissettirdi. Sadece bir battaniye ama o gece o kadar önemli oldu ki… Sarsıntı devam ederken, o battaniyeyi sımsıkı sarıldım. “Korkma, her şey geçecek,” dedim kendime. O kadar basit bir şeydi ki; ama sanki bir kalkan gibiydi.
Karanlıkta, yalnız olduğumu hissettiğim her an, o battaniye bana bir tür güven verdi. Diğer aile üyelerimle birlikte, evin ortasında bir köşede toplanmıştık. Herkesin korkusu, kaygıları, panik içindeki gözleri arasında ben tek başıma, battaniyemi sarılarak biraz daha rahatladım.
O geceyi hatırladıkça, battaniyenin, sadece soğuktan koruyan bir nesne olmadığını fark ediyorum. O, güven duygusunun simgesiydi. Herkesin ne kadar farklı bir şekilde güvende hissettiği, bir battaniye kadar basit olabiliyordu. Onunla sarılmak, bir anlığına da olsa dünyadan soyutlanmak demekti. Sarsıntının şiddetinden, kaybetme korkusundan, belirsizlikten uzaklaşabilmenin en kolay yoluydu.
Geçmişi Hatırlamak ve Anlamak
Herkes bir depremde en önemli şeyin ne olduğunu konuşur. Kimisi yiyecek, kimisi su der. Ama ben battaniyenin neden bu kadar önemli olduğunu düşündüm. Depremde, o an, neyin seni hayatta tutacağını bilmek çok zor. Ama işte bazen en sıradan şeyler, bir insanın güvenliğini sağlayabilir. Sadece bir battaniye.
Birçok kez yaşamda kayıplarla karşılaştım. Ama o gece, kaybetme korkusu, hayatta kalma içgüdüsü ile birleşince her şeyin ne kadar kırılgan olduğunu çok daha derinden hissettim. İnsan kendini o kadar savunmasız hissediyor ki, en basit şeylere bile tutunma ihtiyacı duyuyor. O battaniye sadece bir örtü değildi; o gece, hayatta olduğumuzu hissettiren bir simgeydi.
Depremde Battaniye Ne İşe Yarar?
Sonra bir gün düşündüm: “Bir battaniye ne işe yarar?” Aslında çoğu insanın gözünde basit bir eşya ama benim için o kadar büyük bir anlam taşıyor ki. Depremde battaniye, sadece vücut sıcaklığını tutmak için değil, aynı zamanda ruhsal bir sıcaklık da sağlıyordu. Yalnız değilsin, bir şey seni sarmalayarak seni güvende tutuyor. Sarsıntı sona erdikten sonra, her şeyin hala yerli yerinde olduğu düşüncesi, güven verdiği kadar da cesaret veriyordu.
Zaman geçtikçe, bir battaniyenin gücü ve anlamı daha da arttı. Battaniye, kaybettiğin güvenden sonra tekrar kazandığın bir şeydir. O güveni tekrar inşa etmek, bazen sadece birkaç saniye içinde gerçekleşiyor. Bir yanda korku ve belirsizlik varsa, diğer yanda bir battaniye ve biraz umut var.
Sonuç: Basit Şeylerin Anlamı
Bir battaniye ne işe yarar? Belki de hayatı anlamlandırmak için bize küçük ama çok değerli bir ders verir. Hayatın ne kadar zorlayıcı olduğunu bazen unutuyoruz. Ama her şeyin içinde bir umut bulabiliyoruz. O gece, annemin bana verdiği battaniye, bir sıcaklık, bir güven, bir yeniden doğuş gibiydi.
Bir battaniye ne işe yarar? Hem fiziksel hem de ruhsal anlamda bir yelken gibidir. Duygusal bir fırtına içinde bile, bir battaniye seni sarar ve korur. Ne zaman bir deprem yaşasam, o anki korkuyu ve kaygıyı hatırlasam, bir battaniye hep güvenin simgesi olarak kalacak.
Çünkü bazen hayat, çok büyük şeylerden değil, küçük şeylerden ibaret. Bir battaniye, bir umut, bir güven… Hayat, basit ama çok güçlü olan bu şeylerle anlam kazanıyor.